В конце 1970-х годов в Советском Союзе был разработан секретный план по созданию геотектонического оружия. Согласно плану на дне Большого Курильского пролива, в скалах подводного хребта Хабомаи, была построена сверхсекретная база-лаборатория.
Старые железнодорожные пути в Зоне отчуждения свободны от аномалий и пригодны для путешествий. Научный бронированный поезд едет в Зону на небольшую обзорную экскурсию для чиновников и журналистов.
До двери подъезда оставалось совсем немного, ну что стоило хотя бы чуть-чуть прибавить шаг? И устоявшаяся, размеренная жизнь текла бы по-прежнему… И не было бы похищения, чужого города, чужой страны и чужого мира, не говоря уже о чужой реальности…